Чиста сторінка
Acknowledgments. Amelia Glaser and Yuliya Ilchuk
Introduction: “I Translate This Day”: Iya Kiva’s Metaphorics of War Amelia Glaser
war always sits in every chair at once (2022–23)
вісім років казати: в мене вдома війна
eight years of saying: back home there’s a war
створили з пісень про війну підпільну гуманітарку
we’ve packed a contraband humanitarian aid kit of war songs
носиш у роті великий тлумачний смітник
you’ve got an unabridged explanatory dumpster in your mouth
[біженці. вокзал]
[refugees. the station]
[біженці. театр]
[refugees. the theater]
переміщуючи власне лице шахівницею смерті
placing your face around death’s chessboard
на безіменних могилах наших життів
on the unmarked graves of our lives
за часів другої світової війни
in the second world war
пам’ять стає сухою як трава в саду літа
memory dries like grass in summer’s garden
гойдалка дихання скидає з себе щоранку
every morning the swing of breath throws you off
забуваю як думати рідною мовою
I’m forgetting how to think in my native tongue
час кошмарів надходить – так починається серпень
an hour of nightmares approaches—so August begins
щоб згадати дитинство – відчути себе цеглою дому
to remember childhood, to feel like a brick of the house
так десь поміж ребрами раптом з’являється вістря
and suddenly a spear between the ribs
чи думаєш ти про дощ виходячи з лісу власного тіла
do you think about rain, while escaping the forest of your body
так розрослася шипшина у цьому місті
a rosehip grew over this city
мертві діти стоять за нашими спинами
dead children stand behind our backs
сидимо у темній кімнаті
we sit in a dark room
Translating the Language of Death (2014–16)
Ця труна от — твоя, мій маленький, лягай, не бійся, дитя
This coffin’s for you, little boy, don’t be afraid, lie down
есть ли у нас в кране горячая война
is there hot war in the tap
а когда пришел черед быть убиенным
and when it came my turn to be killed
ти стоїш посеред геть чужого тобі міста
you stand in the middle of a foreign city
я живу между Бабьим Яром и Сырецким концлагерем
I live between Babyn Yar and the Syrets concentration camp
думаешь, что включаешь Баха
you think you’ve turned on Bach
in this country fear has nowhere to hide (2015–19)
пишу тобі з днів зими
I write to you from winter days
танцюй танго свободи
dance the freedom tango
спи мій Янчеле Янкеле Яне-Іване
sleep my Yanchele Yankele Yan-Ivan
тримати у роті голку мовчання
to hold a needle of silence in your mouth
робиш собі хворобливо коротку зачіску
you get a sickly short haircut
[бий в барабани біди]
[beat the trouble drums]
[вулиця Артема – Набережній]
[Artem Street to the Embankment]
[Ханна]
[Hannah]
[Маруся]
[Marusia]
дитина тримає в руці ліс
a child holds the woods
чорне море споминів вкривається піною біля рота
a black sea of memories foams at the mouth
[рекурсія]
[recursion]
закохався у дерево зовсім зелене
he fell in love with a very green tree
можна було б назвати це старістю
you might call this old age
мати тримає у жмені п’ять дорослих синів
a mother holds five grown sons in her fist
перша сторінка зими
first page of winter
The Bone of Freedom in the Throat of Tamed Beasts (2019–21)
я :говорит Марина: человек-беглец
I :says Marina: am a runaway person
как объяснить здесь себя: соль в руках превращается в уголь
how to explain myself: salt turns to coal in my hands
мы говорим: зима подступает – дихання лісу зимнішає
we say: winter’s coming—the woods’ breath frosts
здесь на пересечении четырех парков
here at the intersection of four parks
так писали музыку оглохшие композиторы
this is how deaf composers wrote music
выйдешь ли ты на площадь
will you go out on the square
когда мне было тридцать три, врачи говорили
when I was thirty-three doctors told me
[Underground]
[Underground]
Радость ночи, прочь уносящей подкладку лилового платья
The joy of night, carrying off the lining of a purple dress
[отраженный свет]
[reflected light]
бабушкино платье блестело как новогодняя елка
grandmother’s dress sparkled like a Christmas tree
с тех пор как язык
ever since the language
мы – ковыльный ковер тихой надежды
we’re a prairie grass carpet of quiet hope
это лето – темный раскачивающийся коридор
this summer is a dark swaying corridor
день пульсирует жилками в межъязыковом пространстве
the day throbs in its veins in an interlingual expanse
где слепец всматривается в последнюю наготу
where a blind man stares at the last nakedness
самое странное, что проявилось во времени в эти шесть лет
the strangest thing to manifest in the past six years
History’s Ghetto (2020–21)
перекочує в роті каміння застигле море людей
a frozen sea of people rolls stones around its mouth
сонце застібає блискавку ока
the sun zips our eye shut
поки я спала бузок відчинив мені вікна
while I slept the lilac opened my windows
війна – підсліпувата кравчиня
war is a myopic seamstress
встати Марії на плечі щоб побачити місто
to stand on Mary’s shoulders to see the city
тягне за рукав дитячої сльози листопад
the fall pulls a child’s tear by the sleeve
що сказали б ми про цю жінку
what can we say about this woman
The Meridian of Speech (2019–21)
янгол у шатах гніву
an angel in garments of wrath
виноград буйніє у русі
the grapes grow wild
ти кажеш: ось яблуко
you say: here’s an apple
говорили з тобою про цвинтарний сад
you and I spoke of a cemetery garden
парк який не любить ніхто
a park no one loves
пластикова тиша – серце великої ляльки
a plastic silence—the heart of a large doll
ми поховаємо цивілізацію у лісах
we’ll bury civilization in the woods
крізь тінисті ліси німецької мови
through the shadowy forests of German
The People of Donbas (2021–2022)
Алексей
Aleksei
Галина
Galina
Александр
Aleksandr
Анна
Anna
Наталья
Nataliia
Илья
Ilia
София
Sofiia
Татьяна
Tatiana
Тамара
Tamara
Фаина
Faina